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Ik draag dit boek op
aan alle cliénten van Bartiméus.
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Vooraf

Je hebt dit boek vast en begint er in te lezen. Alsof je via een kiertje door
de deur kunt meekijken in de kamer waarin kinderen en volwassenen met
een visuele en/of verstandelijke beperking bij psychotherapie hun verhaal
vertellen. Een verhaal waarvan je als toeschouwer geen idee hebt. Verhalen
waarvan je je nauwelijks kunt voorstellen dat iemand dergelijke dingen
heeft meegemaakt. Voor veel cliénten is het verhaal vertellen een enorme
weg. Voor degenen die niet of moeilijk kunnen praten, zijn er begeleiders
of familie om hen tijdens de therapie te helpen. Vaak gaat het niet alleen
over vertellen, maar ook over ervaren. Het opdoen van nieuwe en positieve
ervaringen. De weg ontvouwt zich langzaam gedurende de therapie en
gaat over bergen en soms door diepe dalen tot het eigen pad gevonden
wordt.

Altijd is daar ook de therapeut die samen met de cliént reist, de weg
bewandelt en de zoektocht aangaat. De behandelaar die een bijzondere
band met de cliént opbouwt. Die er voor hem of haar is, ook als het
moeilijk is.

Als psychomotorisch therapeut ben ik al lange tijd met enorm veel
plezier verbonden aan de afdeling Psychotherapie van Bartiméus. Deze
organisatie biedt zorg en behandeling aan mensen van jong tot oud met
een visuele beperking of visuele-en-verstandelijke beperking. Aan mijn
collega’s heb ik gevraagd naar een herinnering aan een cliént waar ze
met plezier, ontroering of met een warm hart aan terug dachten. Tijdens
deze gesprekken werd weer eens duidelijk hoe dit werk met hart en ziel
gedaan wordt. Alle collega’s vertelden met medeleven en met trots over
hun cliénten. Ze gaven aan dankbaar te zijn voor deze ervaringen en voor
datgene wat ze van hun cliénten geleerd hadden. Ik heb ook een client
kunnen interviewen over zijn kant van het verhaal. Voor een groot deel
zijn de verhalen geanonimiseerd en na het schrijven weer voorgelegd ter
goedkeuring.

De nadruk van deze verhalen ligt op de band tussen cliént en therapeut.
Hoe deze belangrijke relatie helpt om te verwerken, om te leren omgaan
met problemen en ondersteuning biedt bij het vinden van een eigen pad.



Misschien een open deur in plaats van de deur op een kier, maar deze
bundel wil op geen enkele manier volledig zijn met betrekking tot het
beschrijven van de therapie.

Steeds weer raakten cliénten mij. Toen ik met mijn liefde voor het schrijven
van verhalen hier vorm aan kon geven, ontstond dit boek. Ik hoop dat de
verhalen jou ook mogen raken.

Het boek is nu in jouw handen. Ik draag deze kostbare verhalen over aan
jou.

Hannelies



Voorwoord

Ik mag een paar inleidende woorden schrijven voor deze prachtige bundel
van verhalen. Het zijn verhalen over bijzondere momenten, ervaringen,
interacties en relaties van heel bijzondere mensen. Deze mensen

hebben gemeenschappelijk, dat zij hulp gezocht hebben bij de afdeling
Psychotherapie (GGZ) van Bartiméus. Zij deden dit, omdat zij onder hevige
psychische pijn, verdriet, boosheid of angst leden, wat vaak het gevolg was
van heftige levenservaringen.

Met de vraag om dit boek te openen, zit ik achter de computer. Op de
achtergrond klinkt zachtjes de muziek uit Spotify. Mijn gedachten gaan
naar de oorsprong van de afdeling Psychotherapie. Dit brengt mij bij een
bijzonder gedreven orthopedagoog van Bartiméus, Corry Lindner. Zij is de
grondlegger voor deze afdeling geweest.

Er klinken klanken op de achtergrond. Onbewust begin ik steeds luider mee
te zingen met een dragende muziek, die mij terugbrengt naar de jaren '70
van de vorige eeuw:

I am sailing - | am sailing Ik ben aan het zeilen - Ik ben aan het zeilen
Home again - Cross the sea Weer thuis - Steek de zee over

I am sailing - Stormy waters Ik ben aan het zeilen - Stormachtige wateren
To be near you - To be free Om bij jou in de buurt te zijn - Om vrij te zijn
I am flying - | am flying ik viieg - ik vlieg

Like a bird - Cross the sky Als een vogel - Steek de lucht over

I am flying - Passing high clouds | Ik vlieg - Hoge wolken passeren

To be near you - To be free Om bij jou in de buurt te zijn - Om vrij te zijn

Terwijl de muziek en zang van Rod Stewart, vergezeld met mijn pogingen
om daarbij aan te sluiten, door mijn werkkamer galmen, vermengen deze
beelden zich met elkaar. Ik stel mij Corry voor, staand in haar keuken

en - net als ik - meezingend met deze hit uit die jaren. Corry was juist in
overpeinzing na een werkdag waarin zij opnieuw geconfronteerd werd
met een terugverwijzing van een van ‘haar’ bewoners van Bartiméus, toen



nog geheten Bartiméushage. Deze bewoonster had ernstige psychische
en psychiatrische klachten en was door Corry voor hulp doorverwezen
naar een speciale instelling. Die instelling was juist gespecialiseerd in de
diagnostiek en behandeling van psychiatrische klachten. Maar alweer kwam
deze bewoonster teleurgesteld terug naar Corry. Zij had vernomen dat

zij niet geholpen kon worden, omdat men geen kennis en middelen had
om mensen met een visuele of meervoudige (visuele-en-verstandelijke)
beperking de juiste diagnostiek en behandeling te kunnen bieden. Corry
voelde boosheid in zich opkomen. Zij was er heilig van overtuigd dat deze
mensen, ondanks hun specifieke beperkingen, geholpen zouden kunnen
worden als op passende psychotherapeutische wijze naar hun verhalen
wordt geluisterd en zij zich ‘gehoord’ voelen.

Can you hear me? - Can you hear me?
Through the dark night, far away

I am dying, forever crying

To be with you, who can say

Can you hear me? - Can you hear me?
Through the dark night, far away

I am dying, forever crying

To be with you, who can say?

Kan je me horen? - Kan je me horen?
Door de donkere nacht, ver weg

Ik ga dood, voor altijd huilend

Om bij jou te zijn, wie kan het zeggen

Kan je me horen? - Kan je me horen?
Door de donkere nacht, ver weg

Ik ga dood, voor altijd huilend

Om bij jou te zijn, wie kan dat zeggen?

Corry besloot daarom zelf de opleiding tot psychotherapeut te gaan volgen.
Zij werd door Bartiméus gesteund in haar initiatieven om deze kennis ‘te
vertalen’ naar de mogelijkheden en beperkingen van de mensen met een
visuele of meervoudige (visuele-en-verstandelijke) beperking. Daarmee
werd de afdeling Psychotherapie (GGZ) opgenomen als gespecialiseerd

zorgaanbod voor deze doelgroep. We bevinden ons dan in de beginjaren "90.
Rod Stewart en Tina Turner staan hoog in de hitparade met hun swingende
duet ‘It takes TWO'.



One can have a broken heart Men kan een gebroken hart hebben
Living in misery In ellende leven

Two can really ease the pain Twee kunnen de pijn echt verzachten
Like a perfect remedy Als een perfecte remedie

One can be alone in a bar Men kan alleen zijn in een bar

Like an island he’s all alone Als een eiland is hij helemaal alleen

Two can make just any place Twee kunnen gewoon elke plaats maken
Seem just like being at home Het lijkt alsof je thuis bent

It takes two, baby Er zijn er twee nodig, schat

We zijn nu ruim 25 jaar verder en we weten een ding heel zeker: het is heel
belangrijk dat Bartiméus deze zorg op zich heeft genomen! Deze afdeling
beantwoordt aan een belangrijke behoefte binnen het zorgveld van zowel
de gehandicaptenzorg als de geestelijke gezondheidszorg. Dat blijkt wel

uit het feit dat deze afdeling inmiddels is uitgegroeid tot een landelijk
expertisecentrum voor Gespecialiseerde Geestelijke Gezondheidszorg voor
de doelgroep van mensen met een visuele en/of verstandelijke beperking.
Hier verlenen nu (2021) elf (psycho)therapeuten met veel passie en trots
psychische en psychiatrische zorg aan jaarlijks ongeveer 75 cliénten. Dit
doen zij met passie voor hun vak en zorg voor mensen, die het niet makkelijk
hebben. Dit doen zij met trots, omdat deze bijzondere mensen bereid zijn
om hun levensverhaal met hen te delen.

Mensen met een eigen verhaal, dat gehoord mag en moet worden.
Heel veel leesplezier!
Dr. Hans Giltaij

Klinisch psycholoog - Coérdinator GGZ
Bartiméus, afd. Psychotherapie (GGZ)
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Voet aan wal

Ik zit tegenover haar en weet me geen raad. Wat zit ze toch allemaal te
vertellen? lets met speltherapie ofzo. Wat doe ik hier en wanneer kan ik
weer naar huis? Ze zegt dat we samen aan het werk gaan zodat ik me beter
ga voelen. Ach, dat kan zij makkelijk zeggen. Ik wil hier gewoon weg.

Ze vraagt me hoe ik me nu voel. Alsof ik alleen op een eiland zit. Lekker
rustig; geen gezeur aan mijn kop. Ik hoor alleen de zee ruisen en heb verder
niks nodig hoor.

Week na week ga ik naar haar toe. Ik ga braaf want het staat nou eenmaal
op mijn programma. Ik vind haar best aardig, daar niet van. Vandaag zit ik op
mijn eiland en merk dat de zee wel wat woester is dan normaal. Hallo? Kun
je vanaf de overkant van het water even laten weten dat je er bent? Zegt
ze nou dat ze zo hard moet praten omdat er zoveel afstand tussen ons zit?
Dan roepen we gewoon. We hebben elkaar toch niet zoveel te vertellen.

Soms vind ik het wel wat eenzaam op het eiland. Weet je wat? Neem dat
roeibootje en vaar maar een stukje naar me toe. Doordat ik blind ben, wil ik
wel dat je met de bel rinkelt als je vertrekt. Dan weet ik waar je bent. Ik heb
graag alles zelf in de hand. Niet zomaar op mijn eiland stappen!
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Langzamerhand merk ik dat ik het wel fijn vind dat ze in de buurt is. Ik zeg
haar dat ze in de haven mag aanleggen. Ze heeft thee bij zich en we gaan op
de rand van het eiland zitten. Ik vind het fijn; zij geloof ik ook. Zo, nu is het
wel weer welletjes. Ik vind het prettig als je teruggaat naar de overkant.

Stap maar in je bootje hoor. Schiet je een beetje op? Nou vooruit, kom maar
aan wal. Ik leid haar rond en vertel haar over mijn plekje. Ze bedankt me voor
de rondleiding, zegt dat ze blij is dat ze op mijn eiland mocht komen. Het is
misschien gek, maar ik vond het ook een mooie dag. Als ze vertrekt, weet ik
niet zeker of ik me vergis maar het lijkt alsof ze weghuppelt.

12



Wonder

‘Hallo? Ga jij mij leren ontspannen?’ Ze zat druk wiegend op haar stoel

en ze hield haar hoofd even stil om mijn antwoord te horen. De spanning
spatte van haar af. De spieren van haar tengere lijf leken strak te staan.

Ze praatte op luide toon en aan een stuk door. Terwijl ze ratelde, hoorde

ik haar adem steeds. Het was net alsof ze te weinig lucht kreeg. Ze stond
constant AAN en probeerde alles in de gaten te houden. De mensen om
haar heen kenden haar altijd al zo. Ik vroeg me echt af of leren ontspannen
een haalbaar doel zou zijn vanwege de enorm gespannen indruk die ze
maakte en zei voorzichtig: ‘We gaan samen kijken op welke manier je iets
meer ontspanning kunt vinden.’ Heel eerlijk? Diep van binnen dacht ik niet
dat mindfulness en psychomotorische therapie veel verschil zouden kunnen
maken. Gelukkig zat ik er naast! We gingen aan de slag in de gymzaal. De
bedoeling was om mindfulness oefeningen uit te proberen en samen te
kijken wat ze daarvan vond. Ze nam plaats op een matje en ging heel rustig
liggen. Ze was helemaal stil. Ik legde de oefening uit waarbij de aandacht
naar het lichaam wordt gebracht. ‘Leg je handen maar op je buik en
misschien kun je voelen dat je handen meebewegen met je adem. Je voelt je
voeten op de mat liggen, je benen, je rug.’ In opperste concentratie deed ze
mee. Ze was met haar aandacht volledig bij de oefening en bij mijn woorden.
Doordat haar hoofd even niet de leiding had, ontspande ze zichtbaar.

Alles aan haar was in rust, haar stem, haar lichaam, haar gedachten. Na de
oefening vroeg ze aan mij: ‘Dat ging best goed hé?’

13



Verbaasd, opgelucht en een tikje ontroerd, gaf ik aan dat het niet ‘best goed’
ging, maar dat het héél goed ging.

Na enige tijd van wekelijks oefenen, maakten we een filmpje waarop te
zien was hoe zij de oefening deed. Deze beelden werden getoond aan haar
begeleiders, zodat zij konden ondersteunen om deze oefeningen toe te
passen op momenten van spanning. Flabbergasted, verbluft en verbijsterd
zagen begeleiders op de film hoe ze tijdens de oefeningen veranderde van
een enorm gespannen naar een rustige vrouw. ‘Hoe kan dit? Hoe is het
mogelijk dat ze dit kan?’ Geraakt door haar kracht werd er vastgesteld dat
ze meer kon dan eerder gedacht werd.

Ze heeft geleerd om de oefeningen te gebruiken op allerlei momenten op de
woning en het werk. Hoewel AAN staan haar basishouding is en blijft, keert
iedere keer als ze een oefening doet, de rust terug. Als je naar haar kijkt,
voelt het als toveren...

En ze heeft ons fijntjes met de neus op de feiten gedrukt: de wonderen zijn
de wereld nog niet uit.

14



Witte blaadjes

Zijn hele hebben en houwen bespreekt hij bij de koffieautomaat met een
toevallige voorbijganger. Een boom van een vent met een galmende
basstem. Hij articuleert heel duidelijk en zijn taal is bijna poétisch. Bloemrijk
zou je kunnen zeggen. Af en toe klinkt zijn aanstekelijke hohohohoho-lach
tussen de woorden door. Zijn therapeut haalt hem op bij de koffiecorner
en nodigt hem uit om mee te komen naar de kamer waar ze wekelijks
afspreken. Elke donderdag om 15.00 uur heeft hij een afspraak en liever
maakt hij geen uitzonderingen op die regel, anders loopt zijn spanning op.
Het lukt hem met moeite om zich los te wrikken uit het gesprek met de
vreemde, want hij heeft zijn verhaal nog niet afgerond. Terwijl hij meeloopt
naar de gesprekskamer, kijkt hij achterom en draagt nog zoveel mogelijk
over van wat hij wilde vertellen.

Het verhaal moet af zijn, anders kan er iets verschrikkelijks gebeuren. Als hij
zijn verhaal niet afrondt, kan er iemand een ongeluk krijgen of dood gaan.
Dit zware juk draagt hij al mee zolang hij

het zich kan herinneren. Voor hem is het

de enige waarheid. Vandaag vertelt hij
over een voorval in de taxi. Deze
fantasierijke man associeert

van Mercedes naar Duitsland,
van de vlag tot de zijderoute,
van textiel tot bedrust. En

van bedrust naar de dood.

Pas dan, als de hele reeks ¥ O
associaties gepasseerd is, /

wordt het iets rustiger in AN 6 <
zijn hoofd. Op dat moment
ontspant hij wat en lukt het
hem in therapie te onderzoeken
hoe zijn leven wat minder een
gevecht kan worden.
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Zijn manier om de angsten te beheersen, vraagt erg veel van hem. Constant
alert zijn dat hij alles verteld heeft en dat hij ook in gedachten het verhaal
afmaakt. Dit alles kost hem ook nog eens een berg tijd. De vertraging die
hierdoor ontstaat, levert stress op omdat het achterstanden oplevert bij zijn
werk in het archief van de rechtbank.

Ineens wordt hij stil en zegt: ‘lk zou willen dat ik mijn hoofd zo kon
opschonen zoals ik dat met de dossiers op het werk doe. De gele blaadjes
haal ik uit het dossier; de witte blijven over. Wit... Alleen nog maar witte
blaadjes in mijn hoofd, wat zou dat heerlijk zijn.” Met deze metafoor gaat

hij aan de slag. Daarin helpt ook zijn andere vergelijking. Een boom, een
stevige boom, goed geworteld met een flinke stam. Hoewel hij geniet van
het vertellen van zijn verhalen wil hij het ruisen van de blaadjes laten voor
wat het is. Laissez faire, laissez passer, is zijn helpende spreuk daarbij. De
komende tijd wil hij die stevige stam als houvast nemen. Als houvast en

als rode draad. Langzaam ontstaat de band waardoor zij hem mag helpen,
waardoor hij haar vertrouwt en waardoor ze hem mag onderbreken.

Steeds als hij verdwaalt in een verhaal of een gedachtenketting, mag hij
onderbroken worden. ‘Waar is de stam?’ of ‘Even terug naar de witte
blaadjes.” Zij mag dat... Zijn therapeut, die haar opleiding tot GZ-psycholoog
doet. In zijn optiek is zij net als hij op zoek naar een nieuwe versie van
zichzelf. Hij leert zichzelf te begrenzen; zij leert op een sensitieve manier
grenzen te stellen. Hij vindt het schitterend dat zij ook aan het leren is. ‘We
worden allebei een nieuwe versie 2.0’, grapt hij. Ondertussen leert hij met
haar in hele kleine stappen dat hij eerst een andere bezigheid kan afmaken
zonder dat er iets ergs gebeurt, dat hij daarna zelfs vaak de gedachtenketen
vergeten is en er dus niets meer mee hoeft. Dat er niemand dood gaat door
zijn schuld...

Met de regelmaat van de klok zal het nodig blijven om zijn hoofd op te
schonen. De bladeren en takken - waar hij ook trots op is - blijven veel
herrie maken, maar hij heeft de stam van zijn boom ontdekt. Tegen de
therapeut zegt hij: ‘Gelukkig is deze therapie ook voor jouw leerproces goed
geweest.’

16



Kippenvel

Zelfs als ik nu aan hem denk, zoveel jaar later, krijg ik weer kippenvel. Toen
ik hem voor het eerst zag, voelde ik zijn noodkreet. Van alle kanten leek hij
uit te stralen: ‘Help mij!" Dit mooie ventje met donker kroeshaar maakte met
niemand contact. Hoewel hij 9 jaar was, had hij het niveau van een dreumes.
Hij was blind en gilde heel doordringend. Hij leefde als verwaarloosd blind
kind in Afrika tot hij geadopteerd werd. Heel vaak deed hij zichzelf pijn of
sloeg hij op zijn eigen oren. Op school ontwikkelde hij zich nauwelijks. Zijn
adoptieouders konden geen band met hem opbouwen en zaten met hun
handen in het haar.

Er werd gekozen voor een intensieve behandeling gericht op het opbouwen
van een relatie. Zodat hij zich zou kunnen leren hechten, een basis zou
krijgen en het leven aan zou kunnen.

v,
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Heen en weer wiebelend in zijn eigen wereld zat hij op een matje. Drie keer
per week zag ik hem. Contact maken met een kindje dat dit niet geleerd
heeft, is op eieren lopen. Nee... op eieren balanceren. Heel voorzichtig
leerde hij mij in zijn omgeving te verdragen. Daar zaten we dan op dat
zachte kleedje. Op een afstandje liet ik hem horen dat ik er was door liedjes
te neurién, door geluidjes te maken, zijn naam te fluisteren. Mijn klus was
om het gillen aan te kunnen dat door merg en been ging. Dit geluid was zo
heftig dat ik na zo'n uitbarsting mezelf even tijd moest gunnen om verder te
gaan.

Met ministapjes veranderde er iets. Hij werd even stil en tilde zijn hoofd op
als ik een liedje zong. Het gillen verminderde en heel af en toe stak hij zijn
hand uit richting het geluid. Soms konden we samen bewegen en samen
wiegen waarbij hij mijn beweging kon voelen. Voor het eerst zag ik een
lachje.

Tot het moment kwam dat ik de rest van mijn leven niet meer zal vergeten.
We zaten op ons matje tegenover elkaar. Ik zong een zelfgemaakt liedje
met zijn naam en ineens bewogen zijn handen omhoog. Hij reikte naar mij.
Ik bewoog me iets dichter naar hem toe. Heel, héél zachtjes bracht hij zijn
handen richting mijn gezicht. Het leek in slow motion te gaan. Ik voelde

de warmte van zijn handen, hoewel hij me nog niet aanraakte. Toen legde
hij bijna teder zijn handen op mijn wangen en voelde aan mijn gezicht. Een
onvergetelijk moment!

We hebben lang samen gewerkt en steeds meer kon hij ook het contact met
zijn adoptieouders en begeleiders aangaan. Het was tijd om te vertrouwen
dat hij het zelf verder kon met de mensen om hem heen.

Lang daarna kwam ik zijn adoptiemoeder tegen op een studiedag. Ze vroeg
me of ik haar nog herkende. Ja natuurlijk deed ik dat! Wat hoopte ik dat ze
goed nieuws zou hebben. ‘Wat ik je wil vertellen’, zei ze, ‘is dat het echt heel
goed met hem gaat. Hij speelt, geniet van gezelschap en muziek. Hij gaat
naar dagbesteding en kan zelfs soms logeren.’

Een woord dekt de lading: kippenvel.

18



Touwtjes

Terwijl ik baalde dat corona mij beperkte waardoor ik cliénten vooral online
moest zien, dacht ik ineens aan Rogier. Waar ik last van had, was niets
vergeleken bij wat hij een tijd geleden doormaakte. Hij was twee jaar lang
aan huis gekluisterd en mocht zelfs zijn bed niet uit. Twee jaar in bed...

Als er iemand pech in zijn leven heeft gehad, is hij het wel. Hij heeft zoveel
meegemaakt dat je het je bijna niet kunt voorstellen. Onveiligheid, depressie
en angst waren voor hem aan de orde van de dag. Zijn enorme drijfveer om
de touwtjes in handen te hebben, heeft hem waarschijnlijk geholpen om
overeind te blijven. Niet de marionet zijn; wel de poppenspeler.

Hoe moeilijk moet het voor hem zijn geweest om die touwtjes toch geregeld
uit handen te geven. Zijn hele leven zit hij in een rolstoel en voor sommige
activiteiten heeft hij hulp en verzorging nodig. Door zijn slechtziendheid

kan het niet anders dan dat hij soms letterlijk geleid moet worden. In
verband met littekens, veroorzaakt door vroegere onveiligheid, is er een
vertrouwd iemand nodig om hem gerust te stellen, te kalmeren en te helpen
relativeren.
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Door een enorme doorligwond was er jaren geleden geen andere uitweg
dan in bed blijven liggen om de huid te laten herstellen. Hele dagen en

hele nachten op zijn slaapkamer en in de huiskamer. Elke dag was steeds
doortrokken van dezelfde saaiheid. En dat voor iemand die wel van wat
leven in de brouwerij houdt. Het was een hel voor hem. Het werd hem
geregeld te veel. Begeleiders moesten steeds waakzaam zijn dat hij zich niet
uit bed liet vallen, omdat hij geen andere uitweg zag.

In die hel kwam ik als therapeut zijn leven binnen. Hij was aangemeld

voor psychotherapie en samen probeerden we perspectief in zijn leven te
krijgen. Een uitzicht vinden op betere tijden. ledere keer voordat ik zijn huis
binnenstapte, voelde ik lichte spanning. Hoe zou het met hem zijn? Hoe

zou zijn pet staan? Zo graag zou ik zijn lijden willen verminderen. Want een
lijidensweg was het. Ik voelde zijn machteloosheid ook bij mezelf. Wat kon

ik weinig voor hem doen. Wat ik wel kon doen, was hem de hand reiken en
zeggen: ‘lk ben bij je.” Toch veranderde er heel langzaam iets. Vanuit zijn bed
waarin hij voor zijn gevoel helemaal was overgeleverd aan anderen, kreeg
hij met kleine stappen meer grip op zijn leven. Zo regelde hij dat zijn bed

op mooie dagen naar buiten werd gereden; ging hij dagbesteding in huis
oppakken en voelde hij langzamerhand zijn eigenwaarde stijgen. Kleine uitjes
werden weer mogelijk. De dag dat hij naar mijn gesprekskamer kon komen
voor onze afspraak, vierden we als een nationale feestdag. Wat mij betreft
kon de vlag daadwerkelijk uit. Ik was zo trots op hem.

Inmiddels is deze periode al ver achter hem en weet hij dat uitdagingen
blijven komen. ‘Maar’, zegt hij, ‘alles komt goed.” Hij beweegt zich over zijn
levenspad met veerkracht, doorzettingsvermogen en een sterke wil. De
touwtjes in zijn sterke handen. Hij blijft de poppenspeler van zijn eigen leven.
Een stukje van de weg mocht ik samen met hem opgaan. Het was me een
grote eer!
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Nick en Simon
Rogiers versie van deze periode

‘Weet je wat er in die periode van 2 jaar in bed liggen altijd was?’, vroeg
hij mij.

‘Het plafond... dat was er altijd. Met zijn droge humor schakelt hij over
naar de muziek die hij in de periode dat hij aan bed gekluisterd was vaak
beluisterde. ‘Ik luisterde steeds naar Nick en Simon, naar hun liedje Kijk
omhoog.

Hij vertelt: ‘Door de wonden in mijn lijf moest ik in bed blijven. Sommige
dagen wilde ik echt niet meer verder. Ik sloeg alles kort en klein of liet mij uit
bed rollen. Het was een noodzakelijk kwaad. Met de nadruk op kwaad. Toch
heb ik het volgehouden, terwijl ik geen kant op kon. ledereen was zo trots
op mij. Maar ja... ik ben natuurlijk ook een steenbok. Die zijn sterk, realistisch
en willen graag hun doel bereiken.” Hij kijkt mij met tranen in de ogen aan. Hij
voelt zich trots maar tegelijkertijd doet het pijn om aan die periode terug te
denken. Gelukkig waren er mensen voor hem die als een rots in de branding
waren. Ze hebben hem verzorgd, moed ingepraat, hem er doorheen
gesleept. 'Ze deden het recht uit het hart’, vertelt hij. Recht uit hun hart’,
herhaalt hij zachtjes.

‘Een van die mensen was Marieke, mijn therapeut in die tijd. Ze kwam vaak
tijdens die moeilijke jaren. We hebben zoveel gepraat. Als ze binnen kwam
en was gaan zitten, nam zij thee en ik koffie. Dan vroeg ze altijd hoe het met
me ging.” Samen bekeken ze wat er nog wel mogelijk was. Vroeger reed hij
paard waar hij enorm van genoot. De vraag was wat er nog mogelijk was

nu hij niet meer kon paardrijden. Glunderend vertelt hij over de verrassing
waarbij het paard van de manege ineens naar hém toe kwam. Het paard
kwam niet alleen de gang in, maar het wandelde zelfs naar zijn bed zodat

hij het kon aaien. Dat voelde zo prettig. Niet alleen de verrassing maar ook
het aaien van het paard. Zo kwamen er nog veel meer dieren op bezoek,

tot slangen aan toe. Ik zat toen in een heel diep dal. Marieke hielp me eruit
klimmen; tot over de rand. Ze was er voor mij en leefde met mij mee. Ik
voelde dat ze het erg voor mij vond en dat voelde zo goed, ondanks de pijn.’
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Deze ellenlange twee jaar is hij doorgekomen met hulp van al die mensen,
door al die gesprekjes en door heel veel kaarten die gestuurd werden. En
met hulp van Nick en Simon. Veel van hun liedjes pasten precies bij hem
zoals hij zich in die tijd voelde. Zoals Het is wat het is.

Als het niet gaat zoals het moet;
dan moet het maar simpelweg gaan zoals het gaat.
Het is wat het is.

‘Die woorden gebruik ik heel vaak’, zegt hij enthousiast. ‘Ze hebben gelijk
die twee. En weet je wat een mooie afsluiter voor je verhaal is?’, vraagt hij.
“Vertel...’, zeg ik nieuwsgierig.

Met luide stem zingt hij een ander Nick en Simon lied:
Vaarwel verleden,
ik ga de toekomst in.

Het leed is geleden;
dit is een nieuw begin.
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Ridder

Hij doet zijn harnas aan, zet de helm op en zegt: ‘Zo, nu zijn we op de
ridderschool. Hier kunnen we leren om een echte ridder te zijn." Hij legt me
uit waar we les in gaan krijgen. “We leren ons harnas goed aan te trekken,
hoe we moeten zwaardvechten en hoe we ons het beste verdedigen. Echte
ridders kunnen dat allemaal.” Dan na een korte stilte: Je moet jezelf echt wel
kunnen beschermen in deze gevaarlijke wereld’, zegt hij wijs.

Hij woont sinds een jaar in een pleeggezin. Hoewel hij er een nieuwe plek
heeft gevonden, blijft hij erg angstig. Scherp houdt hij alles en iedereen in
de gaten. De wereld blijft voor hem een bolwerk van onveiligheid. Als hij nou
maar een stoere ridder zou kunnen zijn, dan zou alles beter worden. Samen
met zijn pleegvader heeft hij van zijn bed een soort fort gemaakt met
planken en kussens. Dat helpt hem wat beter in slaap te vallen.

‘Beschermen, verdedigen,
beveiligen! Ten aanval!” Vooraf
heeft hij mij als vijand allerlei
instructies gegeven. ‘Jij bouwt
jouw kasteel daar; ik hier. Mijn
kasteel is steviger dan het
jouwe en ook mijn wapens en
mijn legers zijn veel beter dus
ik ga winnen.” Hij rukt op naar
mijn kamp. Ik zie hem komen
met zijn gefronste gezicht.
Doordat hij slecht ziet moet
hij veel inspanning leveren om
mij als tegenstander in het
vizier te krijgen. Ik voel met
hem mee. Wat een strijd moet
hij op alle fronten leveren. Hij
richt zijn zwaard op en geeft
een ferme klap. In de zwaai
van het zwaard raakt hij per
ongeluk een kastje. Met een
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krak hangt het zwaard slap. Teleurgesteld kijkt hij naar mij en zegt: ‘Dit is
zeker weer van die troep van de Action. Zo kan ik nooit winnen.’ Dit is wat
hem vaker overkomt. Steeds is er iets waardoor het hem niet lukt om te
genieten van het spel; om samen te werken en... om te winnen. De ene keer
zijn de paarden te moe hoewel hij er veel meer heeft dan ik. De andere keer
staat zijn leger weer verkeerd opgesteld of stort zijn kasteel in. ‘ledereen is
gewoon slimmer dan ik. Daardoor lukt er niks.’

Ik werk als vijand mee om hem te laten winnen, maar zijn falen voert de
boventoon. Als hij faalt, gaat alles mis; zo voelt hij dat. Toch zijn er kleine
veranderingen op het front. Ik mag steeds meer naast hem staan; hij hoeft
het niet meer alleen te doen. Langzaam lukt het hem om strijd tégen iets of
iemand, wat hij zo goed kent van vroeger, te veranderen in samenwerken.
Samen ben je sterker en als team ben je slimmer dan alleen. Op een dag
vraagt hij naar mijn mening over zijn vorderingen op de ridderschool. Ik som
een heel rijtje op van dingen die goed en steeds beter gaan. Samenwerken,
strategieén bedenken en vooral vertrouwen op je eigen ridderkracht, ook als
er tegenslag is.

Hij luistert aandachtig en zegt: ‘Het klopt wel wat je zegt, ja. Ik denk dat we

vandaag een bijzondere dag hebben. Ik word tot échte ridder geslagen. Jjj
trouwens ook hoor.’
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Schaken

‘lk maak je straks dood, helemaal kapot.” Ik was al behoorlijk wat van haar
gewend maar nu ze me met haar donkere ogen fonkelend aankeek, galmden
deze woorden trillend in mijn hoofd na. Ik ben niet angstig aangelegd, maar
op mijn gemak was ik toch ook niet meer.

Tien jaar geleden was ze op de wereld gekomen met een vader en moeder
die totaal niet voor haar konden zorgen. De ellende die ze in haar jonge
leventje had meegemaakt, was onvoorstelbaar. Toen ze als klein meisje

‘s avonds laat in een pyjama door de stad zwierf, werd ze bij pleegouders
opgenomen. Deze ouders hebben hun hart wagenwijd opengezet om dit
kind op te vangen en een thuis te geven.
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De schade die haar ontwikkeling had opgelopen, was enorm met als gevolg
dat ze werd aangemeld voor speltherapie. Ze was verward, had bizarre,
agressieve ideeén en geen besef van goed en kwaad. Steeds moest ik haar
in de gaten houden en de grenzen bewaken. In de spelkamer waren sommige
materialen echt te gevaarlijk in haar handen. Onderweg naar de wc kon ze
ineens iemand de stuipen op het lijf jagen. Op een dag kwam ze met het idee
om een potje te schaken. Ze bleek de spelregels al te kennen doordat er in
haar pleeggezin geregeld geschaakt werd. Trots zette ze het schaakbord op
en plaatste precies de stukken op de juiste plek. “Zie je dat ik dit kan?’, vroeg
ze. De eerste zetten gingen soepel. Toen ik op een bepaald moment een

pion moest slaan, zei ze: ‘Dat kan echt niet, hoor. Jij mag niet zomaar mijn
pion van het bord halen. Ik wil dat je hem terug zet.” Woest keek ze me aan.
Samen hadden we het over de regels en hoe we daar mee om zouden gaan.
Maar steeds wilde ze het aanpassen naar haar wensen van dat moment. Haar
koning en koningin waren naar haar idee de eeuwige heersers van het bord.
En toch... toch lukte het gaandeweg stapje voor stapje om het spel samen te
leren doen. Ze kreeg door dat de regels ook voor mij golden. Daardoor werd
een pion verliezen beter te verdragen. 'Jij pakt nu iets van mij, maar straks
pak ik ook weer wat van jou. Dat is normaal.’

Normaal... Wat een vreemd woord. Wat betekent het precies? Het is niet
normaal dat je als klein kind in je eentje door een grote stad zwerft; dat je
opgroeit bij heroinegebruikers en het is niet normaal dat je iemand dood
wenst. Het is normaal dat er regels zijn. Op het schaakbord, maar ook in het
gewone leven. Dit meisje mocht leren dat normaal het begin betekende van
een veiliger leven.

Op de dag dat haar spanning zo hoog was opgelopen dat ze me dood wenste,
konden we gelukkig in de spelkamer terugvallen op het schaakspel. Ik zette
het rustig op en liet haar beginnen. Er kwam weer wat rust in haar. Ze zuchtte
diep en vertelde iets onsamenhangends over school. Navragend bij de
leerkracht bleek dat er inderdaad een incident op school was geweest waarbij
ze gepest was. Haar heftige opmerking had met stress te maken.

Na lange tijd van samen spelen, kwam de dag dat we de therapie zouden
afronden. Hoewel de kwetsbaarheid zou blijven, had ze grote stappen gezet.
Ze wilde heel graag een foto van ons samen. Glunderend stonden we op de
foto. Als twee schaakstukken. Kaarsrecht overeind, trots en samen.
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Liedje

De woning ligt in het bos en het hele huis straalt een vredige sfeer uit.

Op de groep heerst rust. Enkele bewoners slapen. Af en toe klinkt uit de
huiskamer een vrolijke kreet van een vrouw die daar duidelijk in haar hum is.
De begeleiding kan ook even bijtanken en heeft tijd voor een praatje.

‘Hoe is het hier? vraag ik. De begeleider die ik spreek, vertelt dat het zoals
gebruikelijk flink aanpoten is. ‘We hebben een paar zieken, dus de rest moet
een tandje bijzetten. Maar’, zegt hij met een vette knipoog, ‘weet je wat me
vandaag echt bezig houdt? Louise neuriet al een maand een melodie van
een bekend liedje. Maar niemand van ons kan op de titel van het nummer
komen. Irritant joh!” Louise heeft een breed neurie-repertoire van Queen,
klassiek tot André Hazes. Ze is ernstig verstandelijk beperkt en ongelooflijk
muzikaal.
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Samen lachen we en stiekem bedenk ik hoe gaaf het zou zijn als ik zou
ontdekken om welk nummer het gaat. Als ik de groep verlaat, zit het
wijsje in mijn hoofd. Een paar uur later kan ik uit mijn geheugen een paar
woorden opgraven die bij het nummer horen. Als ik via google de woorden
intyp, verschijnt daar de titel / just call to say I love you van Stevie Wonder.
Onmiddellijk bel ik de woning en vertel welk nummer Louise neuriet. Luid
gejuich aan de andere kant van de lijn. De begeleider die nog dienst heeft,
loopt naar Louise en zingt het nummer zo goed en zo kwaad als hij de
woorden kan herinneren voor haar.

Een grijns van oor tot oor laat Louise zien. Eindelijk! Ze hebben het
begrepen. Samen blazen ze dit nummer de wereld in en genieten van dit

gouden moment.

Als ze uitgezongen zijn, fluistert de begeleider tegen Louise: ‘En ik van jou.’
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De hoge lat

Een te hoge lat is killing of op zijn minst erg pijnlijk. Spring je erover? Mislukt
de sprong of bots je frontaal tegen het hout.

Hij kan er over meepraten. Vanaf het begin van zijn leven lag de lat hoog en
was het pad al uitgestippeld. Er werd vanuit gegaan dat hij net als velen in
de familie jurist of rechter zou worden. Hij werd geboren met klompvoetjes
waarvoor hij als baby operaties onderging. Voordat hij kon lopen, kreeg hij al
fysiotherapie. Zoveel behandelingen waren nodig voor het kleine mannetje
dat hij was. Vanaf de kleuterklas stond het huilen hem nader dan het lachen
als hij het lokaal binnen moest gaan. ‘Even doorzetten Huub, straks gaat

het echt wel beter’, werd er gezegd. Op het schoolplein stond hij steeds
stilletjes tegen de muur. Pas in groep 2 ontdekte een oplettende juf dat hij
misschien wel een brilletje nodig had. Tot verbijstering van zijn ouders bleek
hij slechtziend te zijn en zou een bril niet helpen.
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Zijn hele lagere schooltijd deed hij zijn best, werkte hard en wilde hij zo
graag dat iedereen trots op hem zou zijn. Het kostte hem karrenvrachten
met energie, zijn benen deden altijd pijn en hij voelde zich eenzaam.
Niemand die het door had. Het werd een thema in zijn leven: Even
doorzetten. Zijn lichaam stelde hem iedere keer weer op de proef. Pijn,
moeheid en problemen waar niet direct een medische oorzaak voor leek te
zijn. Dit alles was zwaar. Maar het heftigste was dat hij niet geloofd werd.
Steeds weer werd er gezegd dat ‘het’ waarschijnlijk tussen zijn oren zat.
leder ziekenhuisbezoek was daardoor een dubbel drama. De lichamelijke pijn
gecombineerd met de afwezigheid van dierbaren die hem echt begrepen
en serieus namen. Bij elk ziekenhuisbezoek bleek dat er wel degelijk iets
lichamelijks aan de hand was.

Op zijn 20¢ stortte hij compleet in en werd hij aangemeld voor
psychotherapie. Langzaam krabbelde hij op. Samen kwamen hij en zijn
therapeut erachter wat hij nodig had. Samen ontdekten ze dat hij zelf het
beste wist wat er lichamelijk met hem aan de hand was. Samen gingen ze
ervoor dat ook zijn omgeving hem ging begrijpen. ‘Wil je naar me luisteren,
wil je me serieus nemen én wil je me geloven?’

Hoewel hij geen jurist of rechter is geworden, was er nooit wat mis met zijn
gevoel voor rechtvaardigheid. Hij vocht voor zijn waarheid. Gelukkig hoeft
hij inmiddels niet meer te vechten en zoekt hij op kwetsbare momenten
iemand op die hem echt kent en weet wat hij nodig heeft. De lat ligt nog wel
eens te hoog, maar hij schroeft hem dan zelf weer naar beneden. Hij weet
dat - wanneer het over zijn eigen leven gaat - hij altijd gelijk heeft.
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Koffertje

Zijn koffertje stond gepakt klaar in de gang. Gisteren had hij zijn zesde
verjaardag gevierd en deze dag zou hij uit huis gaan. Het is nu niet meer
voor te stellen maar in het verleden was het standaard dat je als slechtziend
kindje naar een instelling ging. Zijn verjaardagsfeest thuis was de laatste dag
van wat hij als een fijne jeugd beschreef. ‘Ik verloor mijn thuis’, vertelde hij.

Het internaatleven was er een van grote slaapzalen, van in je broek plassen
van angst en van en plein public daarover vernederd worden. Een periode
van horen wat hij niet goed deed, wat hij niet kon en wat er mis met hem
was. Maar ook een periode van stilte, afgezonderd zijn van de rest en leven
in sociaal isolement. Het lukte hem niet om echt contact te krijgen met
andere kinderen en hij voelde zich eenzaam. Hij kroop steeds meer in zijn
schulp. Wat miste hij zijn familie! In het weekend ging hij naar huis. Hij voelde
daar de warmte die hij in het internaat zo miste.
Maar het voelde niet meer als thuis. Als zijn ~
moeder vroeg hoe het de afgelopen weken was \
gegaan, gaf hij nauwelijks antwoord. Hij kon haar }
toch niet belasten met de ellende die hij daar ot \/
meemaakte? Zijn oudere broer nam hem in zo'n /
weekend mee op sleeptouw naar buiten maar ¢

op zondag moest hij weer richting eenzaamheid

met de overtuiging op zak dat hij te veel was, é
dat hij anderen tot last was. Alleen in zijn eigen
wereld.

Heel veel jaren later zit hij in een gespreksruimte
en hoort hij dat hij geen autisme heeft. De
opluchting is duidelijk zichtbaar. Onder andere
door zijn moeite met contact, gevoelens die hij
slecht herkent en zijn introverte karakter werd
er gedacht aan autisme. Voor sommigen is het
krijgen van een diagnose een bevrijding. Het
geeft inzicht en houvast om te leren omgaan
met de problemen die ervaren worden. Voor
anderen, zoals hij, voelt het als een verademing
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om niet die diagnose te krijgen. ‘Er is nog veel te leren, maar ik krijg een
tweede kans. Misschien komt het dan goed met mij." Het voelt alsof hij veel in
te halen heeft.

Ondanks zijn scepsis, eerdere hulp was niet helemaal naar wens verlopen,
gaat hij samen met zijn therapeut aan de slag. Het leven had hem niet mee
gezeten. Hij kreeg nog meer verliezen te incasseren en zijn visus verslechterde
verder. In een intensief revalidatietraject was er veel aandacht voor de visuele
beperking geweest, maar nauwelijks voor hoe hij zich voelde. Gaandeweg
beschouwen zijn therapeut en hij deze therapie als een wandeling. Een
gezamenlijk pad waarbij hij de route bepaalt. De ene dag wil hij oude pijn
bespreken om daar minder door belemmerd te worden. De andere keer kijkt
hij terug op wat hij gemist heeft en komen ze uit op wat hij op dit moment
nodig heeft. Hij ontdekt dat het beeld van een donkere wolk boven zijn hoofd
die op hem drukt, hem helpt om goed voor zichzelf te zorgen. ‘Vandaag is

de donkere wolk boven mij veel te zwaar. Ik heb op dit moment echt contact
nodig.” Het ontroert haar, zijn therapeut, dat hij dit durft aan te geven, dat zij
dit contact mag bieden en dat het hem helpt. In de corona lockdown, die qua
eenzaamheid erg lastig voor hem is, wordt duidelijk dat hij geleerd heeft aan
te geven wat hij nodig heeft. ‘Deze periode wil ik echt graag elke week met
je sparren in plaats van om de week. Ik ben bang dat ik opnieuw wegzink in
eenzaamheid.” Wanneer met kerst zijn rode lint vol met kerstkaarten hangt,
zegt hij: ‘lk krijg hier zo'n warm gevoel van.” Met zijn broer lukt het om een
meer gelijkwaardig contact op te bouwen. Er is weer ruimte om samen dingen
te ondernemen en echt met elkaar in gesprek te gaan. Hij durft zich open te
stellen voor nieuw contact en leert nieuwe mensen kennen.

Door samen met zijn therapeut deze wandeling aan te gaan, is hij de
inhaalslag begonnen. Hij is z6 trots en dankbaar dat het gelukt is om zichzelf
open te stellen. ‘Dankbaar dat ik voel, dankbaar dat ik leef en dat ik ontmoet.
Ik kan de ander pas ontmoeten als ik niets moet.’ Dat heeft hij in contact met
zijn therapeut ervaren. En ook zij gebruikt het woord DANKBAARHEID, in
hoofdletters.

Hij wil niet meer afhankelijk zijn. Die bagage heeft hij achter zich gelaten.

Binnenkort is hij jarig. Er valt veel te vieren. Een jaartje ouder en nog vele
nieuwe kansen.
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Alles heeft een ritme

Heen en weer bewoog Willem; ritmisch als een metronoom met een
enorme uitslaande beweging. Een slanke rijzige gestalte met grijze lokken en
fluweelbruine ogen waar hij niets door kon zien. Hij kon het niet verdragen
dat anderen wel in het weekend naar huis konden gaan; dat ze wel op
bezoek gingen bij hun vader en moeder en hij als één van de weinigen

op de groep achterbleef. Hij was jaloers, liep te mopperen en voelde zich
ongelukkig. ‘Zij wél, ik niet... Zij wél, ik niet.’

Zijn moeder had jaren geleden een hersenbloeding gekregen waardoor

zij moest verhuizen naar een verzorgingshuis. Samen met Willems zus of
met de begeleiding kon hij op bezoek gaan bij moeder. Hij was slechtziend
en via geluiden en geuren begreep hij zijn wereld. Natuurlijk wilde hij

mee naar zijn moeder, maar iedere keer vroeg hij zich af waarom mama
geen draadjesvlees meer maakte. Z6 lastig was het voor hem dat er veel
veranderd was. Een jaar later overleed Willems moeder en was niets meer
hetzelfde.

‘Ga je met me mee? Dan gaan we muziek luisteren’, zei de therapeut
‘Muziek luisteren’, kaatste hij de woorden terug.
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‘Daarna kunnen we over mama praten.’ ‘Over mama praten’, herhaalde hij.
‘Nee, toch niet over mama praten.’
‘Okay, dan gaan we vandaag alleen muziek luisteren.’

De muziek die hij uitkoos, was van Jan Smit. Als de morgen is gekomen en
alles wat je meegemaakt hebt, allang verdwenen is. Hij wiegde alsof zijn leven
ervan afhing. Van voor naar achter in steeds dezelfde cadans, alsof hij daar
alle onduidelijkheid in zijn leven mee kon beheersen. Elk laatste woord van de
zanger herhaalde hij: gekomen... verdwenen... ik mis...

Hij wist intuitief welke muziek zou passen en koos een lied als begin en een

lied waarmee ze elke week de bijeenkomst beéindigden. De muziek werd zijn
houvast, zijn ruggensteun en de muren waarbinnen het veilig was. Tussen die
muzikale muren ontstond het idee om een boek te schrijven. Een boek over
mama. ‘Nee’, zei hij. ‘Een boek over Willem.’

Hoofdstuk 1: Baby Willem. Hoofdstuk 2: Willem naar school. Hoofstuk 3:
Willem gaat bij Bartiméus wonen. Hij bedacht de hoofdstukken en hij vertelde
het verhaal. Dit keer herhaalde de therapeut zijn zinnen. Zij volgde hem en had
al snel door dat hij precies wist wat de goede weg was. Een goede timing, een
kloppend ritme en de juiste cadans. Zij hoefde hem alleen maar te volgen. Daar
zaten ze. Naast elkaar. Schouder aan schouder. Hij hield niet van aanraking
maar in de warme concentratie van het werken aan het boek, kroop hij viak bij
haar. Hartverwarmend was het, dat hij tijdens dit harde werken haar nabijheid
zocht. Hij vertelde. Zij herhaalde en schreef op. In alle hoofdstukken kwam
mama voor. Hoe zij een liedje met hem zong toen hij kleine Willem was; hoe zij
hem naar school bracht en wat ze voor lekkers maakte als hij op bezoek kwam.
Hoe hij het laatste afscheid van haar nam door zijn hand op haar koude wang
te leggen. Dat hij zei: ‘Dag mama.’ En dat hij nog steeds elke avond ‘dag mama’
zegt tegen de knuffel die hij ooit van haar kreeg.

Opeens was het moment daar. Hij zei: ‘Het boek is klaar.’

Zoals het al de hele tijd klopte, had hij ook nu gelijk. Het boek was af. Het
verhaal was verteld. Met zijn boek onder zijn arm ging hij terug naar de woning
en op zijn vraag werd het verhaal af en toe nog een keer door een begeleider
voorgelezen.

Tijd, timing, tempo. Alles heeft een ritme.
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Glans

Ze heeft haar mooiste koningsblauwe jurk aangetrokken en een
zelfgemaakte ketting past er precies bij. Ze heeft aan haar begeleidster
gevraagd haar haren netjes te borstelen. Een beetje zenuwachtig is ze wel,
vertelt ze. Maar ook trots.

Vandaag is het zover. Ze geeft me een arm en samen lopen we door

de gang op zoek naar de vergaderzaal. In de vergaderzaal zitten al haar
begeleiders en de gedragsdeskundige van het team al klaar. Samen gaan
we hen vertellen wat ze tijdens het therapietraject heeft ervaren en zal ze
aan de begeleiding aangeven wat ze nodig heeft als ondersteuning. Als we
de vergadering achter de rug hebben, is het plan om samen de therapie
feestelijk af te sluiten met koffie en appeltaart.
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Ze ziet er jonger uit dan de 50 jaren die ze telt. Vanwege haar verstandelijke
beperking woont ze al tijden in een beschermde woonvorm. Tot haar grote
verdriet zijn haar ogen steeds slechter geworden en ziet ze nu bijna niets
meer. En dat terwijl haar grote hobby fotograferen was. Een jaar geleden

is ze ernstig gevallen wat er voor zorgde dat ze bang werd. Ze bleef maar
terugdenken aan de val, ging niet meer naar buiten en haar vertrouwen in
zichzelf en de ander was flink gedaald. Hoe klein was haar wereld geworden,
terwijl ze er eerder zo graag op uit trok.

Samen zijn we aan de slag gegaan en in beweging gekomen. ‘Waar word jij
blij van?’, vroeg ik. ‘Van muziek’, zei ze. Ze is dol op de muziek van Anouk.
Op die noten werden kleine wiegbewegingen steeds groter en durfde ze
stap voor stap nieuwe activiteiten aan te gaan. Voorzichtig schuifelend
bewoog ze door de gymzaal en werd iedere week een nieuw parcours
uitgeprobeerd. Tot ze een jaar later gigantisch trots in het wandrek was
geklommen. Ze vroeg me of ik haar zo wilde vereeuwigen, zodat ze aan
iedereen kon laten zien dat ze er weer helemaal was.

Vandaag gaat ze dit hele verhaal aan het team vertellen. We gaan de ruimte
binnen en zitten aan het hoofd van de tafel. Ik leg haar uit wie er allemaal

in de vergaderzaal zitten en iedereen laat even horen dat hij of zij er is. Het
wordt stil en iedereen kijkt naar mij, ervan uit gaand dat ik wel zal gaan
vertellen over het therapietraject. Dan breekt er een prachtig moment aan.

Ze staat op, knikt in het rond en neemt het voorzitterschap op zich. ‘lk heet
jullie allemaal van harte welkom. Wat ben ik blij dat jullie hier allemaal zijn,
zodat ik jullie kan vertellen wat ik nodig heb.’

Zij, deze bescheiden vrouw, die lange tijd afhankelijk en angstig was, neemt
hier het heft in handen. Ik voel ontroering en diep respect.

We lopen na afloop naar het restaurant. Haar knalblauwe jurk schittert in

de zon. Of nee, het is niet haar jurk die schittert. Het is zij z&lf! Ze glanst
helemaal.
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Mijn hele leven

Zolang ik me kan herinneren, voelt de wereld om me heen als beklemmend.
Mijn hele leven lang. Alsof ik vastgehouden word, nauwelijks vrijuit kan
praten en alsof ik altijd op mijn hoede moet zijn. Natuurlijk speelt mijn
visuele beperking hierin een rol, maar er is meer. Ik groeide op in een hecht
gezin. Buitenstaanders zouden het als een liefdevolle familie beschrijven.
Liefde was er zeker, maar van het verstikkende soort. De watten waarin

ik werd gelegd waren niet zacht. Van alles werd er voor mij beslist en uit
handen genomen. Het deed er niet toe wat ik ergens van vond. Ik telde
niet mee. Als 10-jarig meisje verhuisde ik naar een instituut voor blinden
en slechtzienden. Hoewel ik me niet meer precies kan herinneren hoe de
overgang was, hebben de ervaringen op deze plek van mij een heel angstige
vrouw gemaakt. Er is daar zoveel gebeurd wat het daglicht niet verdraagt
dat ik nu in therapie ben gegaan. Een angstige bevroren vrouw die hulp
zoekt. Op mijn 65° notabene.

De therapeute vind ik aardig, maar wat heeft het me tijd gekost om haar
te gaan vertrouwen. Door alles wat ik heb meegemaakt, blijf ik denken dat

er achter elk hoekje van de straat toch steeds iets naars wacht. Maar met
muizenpasjes merk ik dat ik wat meer durf te laten zien en durf te vertellen.

"f\//@o
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Zo bijzonder dat mijn therapeute wacht totdat ik zover ben, dat ze mij
ruimte geeft om te vertellen en dat ze lijkt te snappen wat ik doormaak. Ze
heeft me uitgelegd dat veel mensen die trauma’s hebben meegemaakt deze
ervaringen liefst wegstoppen. Maar om verder te kunnen in het leven, is het
nodig om deze gebeurtenissen juist aan het licht te brengen.

Daar zit ik dan. Ik ben net weer aangekomen in de therapieruimte. Het ruikt
naar de thee die voor me is ingeschonken. Ze vraagt zoals altijd hoe het
met me is. Ik bereid me iedere keer weer op die vraag voor en vertel mijn
verhaal. Vandaag ben ik aanbeland bij een ervaring uit een ver verleden en
voel ik meer onderhuidse spanning bij mezelf dan anders. Als een kurk die
bijna uit de fles schiet. In gedachten ben ik in de eetzaal van het internaat.
Ik ruik de geuren, hoor de geluiden en voel mezelf zitten aan de grote tafel.
Daar was het... Daar! Hardop vertel aan ik mijn therapeute dat ik denk aan
die eetzaal. Blijkbaar ziet ze iets aan mij want ze vraagt: ‘Eetzaal?’

Stilte. Ik kan het niet vertellen. Stilte. Het is moeilijk. Ze wacht net als ik tot
de kurk van de veel te volle fles springt. Met ingehouden adem... Ik kan niet
anders meer dan het eruit gooien. Ik krijg eindelijk over mijn lippen wie ik
echt ben.

In die eetzaal merkte ik voor het eerst dat ik anders was dan anderen.

Ik ontmoette die ene persoon en het voelde zo speciaal: met niets
vergelijkbaar. Maar tegelijkertijd wist ik 100 procent zeker dat dit gevoel
absoluut niet mocht. Slot erop, geheimhouding en doorgaan. Nog nooit
heb ik hier met wie dan ook over gesproken vanuit de zekerheid dat deze
gevoelens fout, verboden en slecht zijn.

En nu waren de woorden ontsnapt. Het duurt heel even en dan voel ik het.
BEVRIJDING! Ja, dat is het woord. Wat een opluchting. Het meest bijzondere
is dat mijn therapeute die bevrijding ook zo ervaart. Dat ze zo blij voor mij

is...

Het zal nog wel een weg worden voordat ik de trauma’s hun plek heb
gegeven en mijn geheim verder durf te onthullen. Maar een ding is zeker:

Ik heb nog een heel vrij leven voor mij.
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Bankje

Bij de woning aangekomen hoor ik de herrie buiten al. Alsof er iemand met
een enorme moker op een muur staat te rammen. Het is Marius die het
bankje waar hij altijd op zit, optilt en dan weer met een klap laat vallen.
Hoewel de bank al aan de grond is vastgemaakt, heeft hij toch kans gezien
er weer wat beweging in de krijgen.

Hij is blind en in zijn volwassen krachtige lijf schuilt een klein kind met het
niveau van een jaar. In zijn verleden kon hij niet bouwen op de mensen
dichtbij, waardoor hij zich bijna altijd onveilig voelt. De eerste indruk: een
flinke vent met een sterke wil. Voor wie hem leert kennen: een heel angstige
man die constant op zijn hoede is. Als hij het naar zijn zin heeft, zit hijin
kleermakerszit op de bank en lacht. Als hij lacht, licht zijn hele gezicht op

en lijkt het of de zon gaat schijnen. Als hij niet lekker in zijn vel zit, zijn de
anderen die met hem samenwonen bang voor hem... en voor zijn bankje.
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De vraag van de begeleiders op de woning was of er via beweging een
manier gevonden kon worden, zodat hij zijn frustraties en gevoelens op

een andere manier kwijt zou kunnen. Aan de slag dus! Samen met zijn
vertrouwde begeleidster Eva is gezocht naar activiteiten die hij kon doen,
zonder dat anderen bang voor hem zouden worden. Aangezien hij niet meer
naar buiten durfde, moesten trampolines, ballen en zachte bokskussens mee
naar de woning. Eva nodigde hem uit, liet ‘per ongeluk’ iets slingeren of ze
probeerden samen te bewegen. Maar niks; hij wilde niks. Ook activiteiten
waarbij hij zelf niets hoefde, zoals massage en muziek, sloegen niet aan. Het
paste niet in zijn structuur en hij leek het als ‘een moeten’ te ervaren.

Nieuwe brainstorm. Onderzoekend behandelen, noemden we het.

Totdat Eva op een dag dat hij in paniek zijn bankje toetakelde in de buurt
was gaan zitten. Ze deed niets, maar liet hem alleen weten dat ze er voor
hem was. Zachte woordjes, gefluister en geneurie. ‘Ik ben er voor je; ik ben
er.” Marius kalmeerde en ze kon dichterbij komen. Hij pakte haar hand en
nam weer plaats in kleermakerszit. Steeds meer vertrouwde begeleiders
gingen deze methode volgen. Hoe dapper! Vlak bij een man gaan zitten die
uit zijn dak gaat. In de spagaat omdat ze weten dat ook de andere bewoners
hulp nodig hebben.

Toch werkte het vaak ook niet. Marius kalmeerde soms helemaal niet,
ondanks de nabijheid van een vertrouwd persoon. Via het millimeterwerk
dat bij deze man nodig was, merkten we dat hij rustig werd als de begeleider
er ECHT helemaal voor hem was. Als deze begeleider van binnen druk was
met zijn boodschappenlijst, de was of medicijnen, bleek Marius dat te voelen
en bleef hij met de bank ‘rammelen’. Het werkte alleen als degene naast hem
op het bankje zijn of haar hoofd leegmaakte en alle aandacht voor hem had.
Via hem raakten begeleiders bedreven in ‘er zijn'.

‘lk ben er; ik ben er helemaal voor jou.” Dat willen we in de zorg uitstralen.
Op deze woning woont een expert die ons dit kan leren.
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Afscheid: een feestje waard

Ze zwaaide de deur van haar huis wagenwijd voor me open. Daar stond ze
met een grote glimlach stralend in haar kleurrijke paarsblauwe kleding. “Wees
welkom, Hans. Wat ben ik blij om jou te zien!’

Het had wat voeten in de aarde gehad om een goede plek voor dit
belangrijke afscheid te organiseren. Ze had me uitgenodigd in haar huis
maar in deze periode waarin we extra voorzichtig moeten zijn met elkaars
gezondheid, voelde het niet goed om binnen af te spreken. Met als gevolg
dat we, hoewel de dagen al frisser worden, op haar terras elkaar na lange
tijd zouden spreken. Vanwege het feit dat ze zich steeds beter ging voelen,
hadden we vorig jaar besloten om de therapie tegen de kerst te beéindigen.
Door mijn fietsongeluk was ik een tijd uit de running, zodat het afscheid nu
pas zou plaatsvinden.
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Ze heeft het prima georganiseerd; stoelen op afstand en een tafel ertussen.
‘Als ik nu eerst opzij ga en jij dan het terras oploopt, volg ik jou daarna.” Het
lijkt wel een dans waarin we heel goed op elkaar afstemmen. Net zoals we
tijdens dat lange therapiecontact hebben ‘gedanst’. Stap voor stap. Heel
voorzichtig en steeds weer afstemmen.

Daar zitten we dan, ieder onder een deken op het balkon met een taartje
in de hand. Dat heb ik van haar geleerd; dat gebakjes horen bij bijzondere
gelegenheden. We vertellen hoe het ons is vergaan de afgelopen tijd. Ze
vertelt vol trots dat het haar echt goed gaat. We blikken samen even terug
naar de tijd dat ze net in therapie kwam. Een eenzame, getraumatiseerde
vrouw die zoveel had meegemaakt en die het vertrouwen in mensen
volledig kwijt was. En moet je haar nu zien. Een kunstenares, krachtig, trots
en vol humor!

Door twee CVA's kon ze haar favoriete werk, het combineren van kunst en
het werken met lagere schoolkinderen, niet meer uitvoeren. Ze merkte dat
er een nieuwe vorm van daginvulling nodig was en ging thuis aan het werk.
Vanuit het knutselen met eierdozen ontstond daar een heus wezentje met
satéprikkers als benen en klompjes aan de voeten. Vanwege zijn ‘loopje’
doopte ze hem Waggel. Al snel besloot ze dat Waggel niet alleen op de
wereld moest zijn en werden er nieuwe Waggels gecreéerd. Elke Waggel
had zijn/haar eigen unieke kwaliteiten en eigenschappen. Door samen te
werken kwam de familie Waggel tot grote creatieve successen en vond
uiteindelijk ieder van hen een warme thuisplek op deze wereld. Niet lang
daarna heeft ze met behulp van een begeleider en een vriendin het verhaal
over de familie Waggel gemaakt. De geboorte van een boek, van de familie
Waggel en van een nieuwe fase in haar leven was een feit. Een fase waarin
ze haar leven met vertrouwen in zichzelf en de ander is gaan leiden. Waarin
ze, net als haar gecreéerde familie, haar geluk en talent deelt met de wereld.
Terwijl ze mij glunderend het boek als cadeau overhandigde, merkte ik dat
er een liedje in mijn hoofd opkwam. Een liedje wat ik vroeger thuis voor
mijn kinderen zong. ‘Je zult het bijna niet geloven’, zei ik tegen haar, ‘maar ik
ken een liedje over de Waggelmannetjes.” Natuurlijk wilde ze dat ik het zou
voorzingen, wat ik met enige schroom gedaan heb. Allebei voelden we ons
verwonderd, blij en enorm verbonden door dit bijzondere toeval.
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Dan is het tijd om uit te spreken wat we elkaar écht willen zeggen; wat past
bij dit afscheid en wat woorden geeft aan die hele intense en bijzondere

tijd die achter ons ligt. Ze begint te vertellen hoe ongelooflijk dankbaar ze

is dat ze door het contact met mij anderen is gaan vertrouwen, waardoor
het leven voor haar zin heeft gekregen. Hele mooie woorden geeft ze me.
Ik voel me bijna verlegen en zeg haar: “Weet je wel hoe groot het cadeau

is dat jij mij hebt gegeven? Jij hebt je vertrouwen in mij gesteld; je liet je
ondersteunen en ik mocht een bijdrage leveren in die prachtige positieve
ontwikkeling van jou. Daar zijn nauwelijks woorden voor.’

We zijn er stil van...

In het boek van de familie Waggel dat ze me gaf, zat een kaartje: ‘lk heb
zolang gevochten om mijn hoofd boven water te houden. Nu kan ik volledig
zelf zwemmen.” Ze zwaait me uit en ik kijk nog even achterom. De cirkel is

rond.

Het is niet alleen dat ze inmiddels goed kan zwemmen; ze geniet er intens
van!
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Dank!

Wat mooi dat dit boek er echt gekomen is! Hopelijk heeft het boek
inderdaad de deur op een kier gezet om iets te kunnen ervaren van hoe hard
er wordt gewerkt door cliénten en collega’s op weg naar een gelukkig leven.
En vooral ook hoe daarin contact van enorm belang is. Echt gehoord, gezien
en begrepen worden. Dat willen we allemaal.

Dank je wel lieve collega’s van Psychotherapie Bartiméus. Wat een mooie
plek is PT toch! Vanuit dit warme bad wordt zulk mooi werk gedaan. Dank
voor alle verhalen: Brenda, Esther, Francien, Hans, Henriétte, Judith, Kobie,
Marieke, Paula en Yeshe. Dank ook aan de cliénten die achter de schermen
meewerkten of hun verhalen direct of indirect met me gedeeld hebben.

Joyce, dank je wel voor je scherpe blik op het eind van dit avontuur.

Dank aan de lezers en hun mooie woorden: Jessica, Mirjam, Nicolette,
Pieternel en Willy.

Dank je wel Rogier voor jouw indrukwekkende verhaal! En Nicole voor jouw
hulp hierbij via skype.

Yvette van den Berg, dank je wel voor jouw storytelling lessen. Ze waren
life-changing.

Dank je, Paula! Voor jouw onophoudelijke steun in mijn rug. Door jou en de
Academische Werkplaats Bartiméus/Vrije Universiteit Amsterdam ligt het

boek hier nu ook daadwerkelijk! En dat is z6 mooi.

Dank je Frans! Jouw enthousiasme voor mijn schrijverij gaf me energie. En
met jouw verfrissende feedback heb ik puntjes op de i kunnen zetten.

Om met een van onze cliénten uit de verhalen te spreken: ‘Het boek is klaar!
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Samen het pad vinden

Met dit boek zetten we de deur op een kier om mee te kijken in de kamer waarin
kinderen en volwassenen met een visuele en/of verstandelijke beperking bij
psychotherapie hun verhaal vertellen. Een verhaal waarvan je als toeschouwer
geen idee hebt. Verhalen waarvan je je nauwelijks kunt voorstellen dat iemand
dergelijke dingen heeft meegemaakt.

Voor veel cliénten is het verhaal vertellen een enorme weg. Voor degenen die
niet of moeilijk kunnen praten, zijn er begeleiders of familie om hen tijdens

de therapie te helpen. Vaak gaat het niet alleen over vertellen, maar ook over
ervaren. Het opdoen van nieuwe en positieve ervaringen. De weg ontvouwt zich
langzaam gedurende de therapie en gaat over bergen en soms door diepe dalen
tot het eigen pad gevonden wordt.

‘Inspirerende en ontroerende verhalen waarbij Hannelies je meeneemt naar de
indrukwekkende wereld van een afdeling Psychotherapie voor mensen met een
visuele en/of verstandelijke beperking.’

Jessica Lagendijk, coérdinerend begeleider

‘Pijnlijk mooi, indringend en liefdevol. Een monumentje voor cliénten en
therapeuten van Bartiméus.’
Nicolette van Haastrecht, manager zorg Zorgverzekeraars Nederland

‘Ontroerend, bijzonder en soms ook verdrietig te lezen wat sommige mensen
meemaken. En daarnaast zo mooi om te lezen dat er manieren zijn waardoor ze
zich beter gaan voelen. Dat het soms zulke kleine en subtiele momenten zijn,
waarbij tijd en aandacht zo belangrijk zijn.’

Pieternel Lievense, orthopedagoog

‘Met groeiend ontzag heb ik de verhalen gelezen. Wat een geduld, wat een passie,
wat een vertrouwen en wat een vakman/vakvrouwschap.’
Willy Veltmaat, familie van een cliént

‘De verhalen illustreren heel mooi dat dit voor cliént en therapeut een leerzame
ervaring is! Wat mij daarnaast treft in de verhalen, zijn de creativiteit en het
doorzettingsvermogen van de therapeut en de cliént, net zoals het plezier dat
zij samen beleven. De verhalenbundel maakt duidelijk dat (gespecialiseerde)
behandeling voor mensen met een verstandelijke en/of visuele beperking echt
het verschil kan maken.’

Mirjam Wouda, orthopedagoog/GZ-psycholoog Adviespunt
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